いつも失敗ばかりしている。何でも落っことす。あちこちに向いて変形した指。指紋が消えてスベスベの指先で物を掴むのは至難の業。顎関節が落ち込み、口に入れた食べ物の受け皿ががなく、ボロボロ口からこぼす(離乳食がはじまった赤ちゃんみたい)。歯を失い言葉をきちんと発音できない………数え上げたらキリがない。
今日は年に一度のリウマチ外科の検診日。去年と同じ、身体中の関節をレントゲン写真におさめ、待合室で長いこと待って、やっとドクターの診察（？)。穏やかな会話の後、来年の予約日を決める。
やっと解放され、叡と病院のレストランでひと息。叡はカツ重、私はクリームあんみつ。帰りタクシーのシートにぐったり重たい頭をもたせ………フロントガラスの向こうをぼんやり眺めていると………美しい淡青色の空に白い雲が浮かんでいる………失敗の多いヒサコサンでもいいんだよ………という声が聞こえた………密かににっこり笑って愉しくなる。秋が来た！