昨日はミツの誕生日だった!

蒸し暑い日も暮れて、じっとりと湿った闇が中庭に居座っている。私は、もう長いことキッチンの指定席に座って、ことばが出てくるのを待っているのに出てこない。

そうだ、昨日はミツの誕生日だった。うっかり、母親のわたしが忘れていたとは!
ちゃんと、ナオカさんがケーキとローソクと花を用意して………「happy birthday to you」の歌に加わることができた………ありがとう。

1975年ミツの生まれた日も蒸し暑い曇り日だった。
そうだ、その日も今日と同じ「父の日」だった………アキラは年長さんのチカシと手をつないで幼稚園に。
ピアノの先生のおばあちゃん、キミコさんは、子どものピアノの発表会で府中の公民館に。
私は、もうじき2歳になるレイジと、お腹の中で「生まれたい」と言っている我が子と一緒に家で待つ。
「ただいまぁ〜」キミコさんが帰ってきた………あぁよかった………安心した途端に陣痛が始まった。

昨日のこと……48年前のこと……すこしづつ、カラダの中にコトバが生まれては消えて………生まれては消えて………。