白石かずこさんのこと

白石かずこさんが亡くなられた………温かい何かがスゥーと飛んでいってしまった。哀しいな。でも、今ごろ、遥か彼方の星空で澄子さんと再会しているに違いない。

雑誌『詩と批評』の原稿をいただきに西荻に白石かずこさんを訪ねたときのこと………暑い夏の日で、アパートの扉を開けて、風通しのいい台所の丸椅子に片足を乗せ、短パン姿で、奥から聴こえてくるジャズのリズムにカラダをスゥイングさせて詩を書きながら、ドキドキするわたしをスゥーと温かく迎えてくれた。

寒い冬の日、中央線の西荻窪からミッキーマウスがいっぱいついた真っ白なふわふわのオーバーを着た白石さんが乗ってきた。ちょうど乗り合わせていたわたしを見つけるとワァ〜と近づいてきてハグする………私はびっくり………その自由さ、温かさ。

渋谷のカフェで、アキラも交えて3人でおしゃべり。かずこさんいきなりスカートを持ち上げ「お母さんの介護中なの………私、不器用だから湯たんぽのお湯をこぼしてしまったの……咄嗟にお母さんの方でなく自分に向けて………お母さんが火傷しなくてよかった………でも、こんなに腫れてヒリヒリ痛いの」とあたり構わず、太腿を見せてくれた………あぁ痛そう!

「スミコ、スミコ」と矢川澄子さんが大好きだったかずこさん。澄子さんの出版記念会で、巻紙に書いた長詩を張りのある美しい声で読み上げた………まっすぐに澄子さんに向かって。

アキラが女性5人を振り付けた作品「今晩は荒れ模様」は白石さんの詩集のタイトルからいただいた。世田谷パブリックシアターに公演を観にいらしたかずこさん。アキラの頬にスゥーと接吻して「嬉しいわ」と囁いた。

「ウーマンリヴの走りは、私」とそっとわたしの耳に囁いた白石かずこさんの声の響き、温かさ。忘れられない。

五右衛門風呂

猛暑日。茄子のそぼろあんかけを作った。よく頑張った! ヘルパーのトミサキさんがテーブルの上に……お粥さん(梅干しとワカサギの佃煮入り)、マカロニサラダと胡瓜の酢漬け、ささみの揚げ物、ヒサコ製茄子のそぼろあんかけ、朝の残りスープ(あきら製)、ヨーグルトとルイボス茶………をきちんと並べたお盆を私の前においてくれる……ありがとう。さぁ、ゆっくり食べよう………嬉しいな!

昨日の「天声人語」に五右衛門風呂のことが書いてあったけ………思わず、子どもの時のことが蘇った。東京大空襲の3ヶ月前に生まれた私が3歳の時、家族で石神井から明大前の東松原に引っ越した。その時、初めて自動車というもの(引っ越し荷物を積んだトラック)に乗った。運転手さんの隣のお父ちゃんの膝の上に抱っこされ、チイニイちゃんの好きなイチコウ(猫)を抱いて。どこまでも、いつまでも、真っ暗闇………走る、走る………お母ちゃんは……おねえちゃんたちは………おにいちゃんたちは………どこ?………いつの間にかコックリこっくり………気がつくと、お父ちゃんと一緒に、真っ黒なお風呂に浸かっていた………風呂の中に簀がある「あったかいだろう、五右衛門風呂だよ」とお父ちゃんが言った。辺りは真っ暗な土間。天井に、ボォ〜とした提灯の灯りだけが見えた。次の朝、濡れ縁のあるお庭に面した座敷にちゃぶ台を置いて、お父ちゃん、お母ちゃん、オオ姉ちゃん、チイ姉ちゃん、オオ兄ちゃん、チイ兄ちゃんとイチコウ、チビのワタシ、8人揃って朝ごはんを食べた。
遥か昔の記憶が今のことのように甦った。嬉しいな!

憲法記念日

「義務の観念は権利の観念に先立つ。権利の観念は義務の観念に従属し、これに依拠する。ひとつの権利はそれじたいとして有効なのではなく、もっぱらこれに呼応する義務によってのみ有効となる。」

「自分に救う手立てがあるときに、だれかを飢えの苦しみのうちに放置しない。これが人間にたいする永遠なる義務のひとつである。」 シモーヌ・ヴェイユ著『根をもつこと』(冨原眞弓訳)より

今日は憲法記念日。アキラの「日本国憲法を踊る」の初演は、2013年10月大野一雄フェスティバルのこと。

あれから11年………相変わらず民権を護るための戦争が地球上に蔓延している。

名古屋講座に同行する。

三日間のアキラの名古屋オイリュトミー講座に同行し、昨夜無事に帰宅できた。やっぱり思い切って行って良かった! 遠く九州の、京都の、新潟の、名古屋の仲間たち………新しいメンバーも加わって30人余りの面々が、朝から夜まで、みっちりとコトバと音に取り組む姿に圧倒される。

桜シーズン到来とあって、春休みでもあり、行きも帰りも家族連れの旅行者で駅はごった返していた。構内に電車の事故で遅延のアナウンスが何度も繰り返されて聞こえてくる。

ホテルに着いてすぐに、山海塾の天児牛大さんの訃報を知った。享年74歳。
突然、からだの中に1980年6月フランスのナンシーの聖霊降臨祭の、あのキラキラした太陽の光と、さわさわした新緑の爽やかな微風が過ぎった。あの時、あそこで、初めて天児さんに会った。
その年の4月復活祭の時、私たちは家族で西ドイツに移住した。アキラが6月のナンシー国際演劇祭に招聘され、友人の車で家族全員でコルマールを経由でナンシーに向かった。行く道のあちこちに「山海塾」のポスターが貼ってあったのを思い出す。天児さんもアキラもまだ若かった。二人ともあれからずぅーと今まで踊り続けてきた。淋しい。

今日から4月。さすが、今朝は体が重い。朝歩きは、桜の園までと決めて出かけると、曲り角で仔犬を乳母車に乗せてあるいているおばあさん(わたしも)にであい………ちょっとだけおしゃべり………不思議とわたしの体に力が流れて、結局1時間歩くことができた。

家に戻って、高橋巌先生のオンライン講座の見逃し配信を聞く…………「今は復活祭の前の受難の時。体を心配する周りのものからきつく止められても、お許しくださるなら、今日ぜひみなさんと会ってともにシュタイナーの根幹の思想であるキリスト衝動を共有したいのです」………今、先生の声がわたしの心の奥におりていく。

3月1日 ミユさん来訪

今日から三月。お昼頃、10年以上前にニューヨークで出会ったミユさんが訪れた。今、35歳だというから、その当時はまだ24、5歳だったのか! 英語が堪能であきらのWSの通訳をしてくれた。

その後、アフリカの発展途上国に海外青年協力隊員としていくの。だから先ずフランス語を学ぶの。と話していた。

数年して、いくら貧しい国の子たちのお世話をしても、貧しいゆえに死んでいく。自分は何もしてあげられない。よし、医者になろう、と決意して日本に戻り、懸命に勉強して信州の医学部に入学。数年間かかって卒業し、この春から、北海道の病院にインターンとして勤め始めるの。と話していた。

そして、今日、早春の明るい日差しが差し込む暖かいキッチンに座って、アキラが作ってくれたスパゲッティを頬張りながら「わたし信じているの。明日はきっとよくなると…………だから今日も楽しく生きるの」と話してくれた。

今度、いつ会えるかな………きっとまた会えるね………信じている。

冬のひかり

今日の日差しは美しい。キッチンからその美しい光を眺めていると、頭の中に「Nobody is here」ということばが浮かんかできた。アキラが三東瑠璃さんと大植真太郎さんに振付たダンス作品のタイトルだ。

今、吉増剛造『詩とは何か』を再読している。初めて読んだ時の新鮮な感動が蘇ってくる。

「詩作とか芸術行為というのは、「わたし」が主役ではないのです。自分が気がつかないことを、ふっと、………そんな仕草の中にこそ、おそらく「詩」というものは、少しだけ感じられるものでしょう。」

前読んだ時に赤線を引いた箇所。また、初めて出会った文章のように緑の色鉛筆で線を引く………少しずつ深く入っていく。

ヴィスワヴァ・シンボルスカの『終わりと始まり』を本棚から持ってきて開いたら、2012年2月7日の朝日の夕刊の切り抜きがでてきた。ロシア・ポーランド文学者 沼野充義の「ポーランド詩人・シンボルスカを悼む」という追悼記事。詩人は、2012年2月1日八十八歳で肺がんのためクラクフで亡くなった。

「クラクフ」って何処?ネットで調べてみると、東はウクライナ、西はドイツ、南はチェコとスロヴァキア、北はバルト海に囲まれた自然豊かな「平原」(クラクフの意味)で、ポーランドの南に位置していて、アウシュビッツ・ビルケナウ強制収容所もあり………。

「詩の好きな人もいる」   ヴィスワヴァ・シンボルスカ/沼野充義訳

そういう人もいる
つまり、みんなではない
みんなの中の大多数ではなく、むしろ少数派
無理やりそれを押しつける学校や
それを書くご当人は勘定に入れなければ
そういう人はたぶん、千人にふたりくらい

好きといってもー
人はヌードル・スープも好きだし
お世辞や空色も好きだし
我を張ることも好きだし
犬をなでることも好きだ

詩が好きといってもー
詩とはいったい何だろう
その問いに対して出されてきた
答えはもう一つやふたつではない
でもわたしは分からないし、分からないことにつかまっている
分からないことが命綱であるかのように

明日は、ドイツの友人ビジョーから貰った、ネシンボルスカと同時代の詩人、ローゼ・アウスレンダー(ドイツ系ユダヤ人)の詩を読んでみよう………ネリー・ザックス………パウル・ツェランの「誰でもないものの薔薇」も……………動乱の時代、他民族国家の中で生きた詩人たちの言葉に触れてみたい。

おやすみなさい…………明日も美しい日でありますように。

こどもの日

こどもの日に相応しい明るい晴れ日。キッチンから眺めていると、中庭を初夏の風がさわさわと吹き抜けていく。樹々の葉も草花も気持ちよさそう。静かだ。子どもたちは何処にいるのだろう? それも当然、もう我が家の3人息子も、お隣のノリくん、ユカちゃん、お向かいのトモちゃん、キョウコちゃん、テルくん、タミちゃんの「こどもギャング団」も、今はおじさんおばさん。時代はどんどん進んでいる。どこに向かって?

昔を懐かしむのはやめて外に出よう、アキラと一緒にお鷹の道まで。………「ギャング団」の遊び場だったプレイステーションの跡にできた素敵な住宅群。玄関先には、住む人の思いがこもった美しい花々が植えられ、カートを押す私を大いに楽しませてくれる。ガレージにはピカピカの車。静かだ………今日はこどもの日。子どもたちは?

ホンダさんの家の庄屋門(江戸時代からあるのだろう)の横で、堂々と枝を広げている楡の木を見上げると、大きな鯉のぼりが青空を泳いでいる。風が吹いている。