ヒヤシンス

友だちからヒヤシンスの球根をいただいた。食堂の机の上に置くと、かたい蕾がどんどん開いていく。絵に描いてみた。色がイマイチ気に入らないが、まあいいか。こうしている間にも、紅色の花は、幼子が母親の乳を吸うように、球根から水分を吸い上げて、いっときも休まず呼吸して……
あ！ほのかな香りが、辺りに漂って……彼方から誰かがやって来た。